Eyaletten genç bir kadın fotoğrafçılığı araştırıyor. Sonra kafamı yıkıyor ve Paris'e kaçıyor. Hollanda'da kurgusal bir Metoo davasıyla ilgili hikaye olağanüstü bir başarıydı. Arzu, intikam ve bilgi hakkında bir konuşma.
Romanınız Almanya'da da başarılı olacak mı? Hollandalı yazar Sacha Bronwasser (56) çatalı tabağında bulunan salataya derinlemesine koyar. Yeşil yaprak, ince kesilmiş pancar. “Yayıncıma sormalısın,” diye yanıtlıyor Bronwasser bir gülümsemeyle. Kitap fuarının kenarında Leipzig'de buluşuyoruz. Hollanda'da, satılan 120.000 kopya ile “Luister” (kelimenin tam anlamıyla: dinleyin) sürpriz bir en çok satanlardı. Alman baskısı “Asla Görmeyeceğiniz” başlığı altında Arche Publishing House (Lisa Mensing tarafından çevrilmiştir. 311 sayfa, 24 Euro). Tarihte her şey dönüyor ve görüyor – Hollandaca: Kijken en zien. Bronwasser her iki algı türünün ne kadar farklı olabileceğini çok iyi biliyor – bir sanat tarihçisi olarak 20 yıldır günlük “De Volkskrant” gazetesini inceledi.
“Asla göremeyeceğiniz”, eski öğretim görevlisi Flo'nun 2015 yılında Paris'teki terörist saldırılarının kurbanları arasında olduğunu öğrenen bir kadın olan Marie'nin perspektifinden anlatılıyor. 1980'lerde Marie, büyük şehirdeki bir sanat kolejinde Hollanda eyaletinden utangaç bir kız olarak inmiş ve rol modelini bulmuştu. Ancak bir olaydan sonra Marie, fotoğraf çalışmaları boynunu başının üstünde kırdı ve Paris'te AU çifti olarak yeni bir başlangıç yapmaya cesaret etti. Hikaye, Marie'nin Flo aracılığıyla ne öğrendiğini anlamanın ne kadar zaman maliyeti ile ilgilidir: Olaylara çok yakınsanız, görebilirsiniz, ancak gerçekten görmek için, bu ünlü olana geri adım atmanız gerekir ve genellikle daha sonra mümkündür.
DÜNYA: Bayan Bronwasser, bu fark kendi çalışmalarınızda bakmak ve görmek arasında öğretildi mi?
Sacha Bronwasser: Öğretim görevlisi Flo'nun öğrencilerine dünyalarını nasıl kaydettiklerini öğrettiği ders bana asla verilmedi. Ama prensipte bize her şey öğretildi: bir tabloyu tanımlayın. Ne görüyorsun? Kompozisyona, görünümlerde, renk tedavisine, konuya, ışık insidansına dikkat edebilirsiniz. Aynı şeyi yıllarca gazete için yaptım. Marie, daha sonra Flo Art College'a geri döndüğü enstrümanları alır. Bu romanda konuyu kullanmak istedim. Bu arada, sahneyi sadece yazmanın son aşamasında öne çıkardım, bu da onu bir tarih sloganı haline getirdim.
DÜNYA: Marie'nin tüm hikayeyi anlatmasına izin verme kararı romanına azaltılmış bir şey verir. Çorak diyaloglar ve hatta aksiyon sahneleri, görüntüleri nedeniyle rüya gibi ve şiirsel bir şey alır.
Bron Water: Bir Alman eleştirmen, rakamların izole göründüğünü yazdı. Bu doğru, sanırım. Tüm karakterleri Marie'nin gördüğü gibi görebilirsiniz. Bazı kısa öykülerimle daha fazla diyalog yazmak istedim. Ama “asla göremeyeceğiniz şey” düzgün bir şekilde uymadı. Hikaye bir inceleme ve Marie'nin otuz yıl önce tam diyalogları hatırlaması inanılmaz olurdu.
DÜNYA: Hollandalı bir eleştirmen şöyle yazdı: romanı aslında arzu hakkında bir romandı. Hakkı verir misin?
Bron Water: Bunun güzel olduğunu düşündüm çünkü hemen düşünmezsin. Bence bu aşk ilişkileri hakkında bir kitap değil. Ancak, zaten belirli bir tendon içerir. Örneğin, Marie doğduğu yerden uzaklaşmak istiyor. Ve Flo'nun bir şekilde eğittiği ve daha sonra koyduğu sanat kolejindeki bölüm, Marie'nin ait olma arzusu ile karakterizedir. Paris'e bir çift olarak geldiğinde, sıfıra geri döndü. Metropolü, çocukların bilgisini, Fransız dili olan küçük adımlarla ilerliyor. Bence Marie tam olarak bu arzu nedeniyle sarsılmaz.
DÜNYA: Sonuçta, Flo'dan intikam almak mı istiyorsunuz?
Bron Water: Evet, intikam çok büyük bulmama rağmen. Flo'nun Paris'teki terörist saldırılardan etkilendiğini öğrendiğinde, Fransız başkentine gider. Fakat yaramazlık önlenebilir mi? Belki, ama kesinlikle bilmiyoruz.
DÜNYA: Üniversitede Marie, çapraz bir davranışın kurbanıydı. Metoo durumunu temsil etmek istediniz, ancak olağan değil mi?
Bron Water: Kesinlikle, bu benim için sıkıcı görünüyordu. O zaman okuyucunun zaten ne beklediğini yürütmek zorunda kalacaktım. Çapraz davranışlar hakkında çok fazla heyecan oldu. Örneğin, medya yayın ofislerinde briping (Hollanda'daki kamu yayıncılığı ve özel yayıncılarda, son birkaç yıldır editörlerde aşağılama, gözdağı veya cinsel taciz vakaları hakkında çeşitli skandallar olmuştur, editörler editörü) uzun süre fark edilmedi. Böyle bir şey sadece işe aitti. Çapraz davranış davranışları genellikle aniden başlamayan bir şeydir. Ne olduğunu anlamak biraz zaman alabilir.
Bu yüzden insanlar şiddetli bir ilişki içinde kalırlar. Ancak daha sonra diyorlar: Uff, buna asla izin vermemeliydim. Flo Marie'yi fotoğrafladığında, Marie'nin biraz kaybedebileceğini söylüyor. Güzel kemikleri var, Flo ekliyor ve yanaklarına Marie'yi çimdik. Bu dokunuşu yazarken çok şiddetli buldum. Marie hiçbir yere gidemez, aslında iltifat ettiği için mutlu olmalı. Her zaman sanatçıların sadece sınırlar boyunca yürüyerek büyük başarılar elde edebilecekleri söylenen tüm bu boklar – tüm bunlar doğru değil. Akademideki yaşamı kabaca tanımlayabilirim, ancak birçok insan birbirini tanır. Her ne kadar sanat derslerinin bu temsilinin Almanya'da nasıl anlaşıldığını merak etsem.
DÜNYA: Bunu nasıl kastediyorsun?
Bron Water: Öğrencilerin küçük gruplar halinde öğretim görevlileriyle yoğun bir şekilde çalıştıkları akademiler Almanya'da atipiktir. Sanırım sanat dersleri burada farklı yapıyor. Sanat üniversitelerde öğretilir ve Hollanda'da sadece küçük bir anlamı olan teori ile güçlü bir şekilde şekillendirilir. Yani Alman okuyucular bu şekilde işe yaramadığını düşünebilirler.
DÜNYA: Romanı iki yıl önce Hollanda'da ortaya çıktı. Şimdi en çok satan başarısını neyin başardığını anladınız mı?
Bron Water: Ne yazık ki değil. Son zamanlarda moderatörün mevcut olanların romanımı neden boşa harcayacağını sorduğu bir etkinlikte konuk oldum. Çoğu cevap verdi: Çünkü bir söz sahibi olmak istiyorum. Yani şimdiye kadar. Ama temelde her okuyucu kendi kitabını okur. Tarihsel yönü önemli olanlar var – kimse Paris'in 1980'lerde çalkaladığı bombalamaları bilmiyor. Diğerleri 2015 Bataclan saldırılarıyla ve mevcut siyasi durumumuzla bağlantıyla ilgileniyor. Marie'nin yaşlanma hikayesi izleyicilere geliyor, örneğin öğrencilerle konuşuyorum. Sanat ve fotoğrafçılık da çeken unsurlardır. Kısacası, net bir cevap yok.
DÜNYA: Hollanda şehri Venlo'daki bir etkinlikte, romanlarını gerilim filmi olarak gören okuyucular olduğunu söylediler.
Bron Water: Kesinlikle. Thriller'da bir cinayet düşünmeme rağmen, kitabımın bununla ilgili olduğu bu değil. Ayrıca sökülecek bir gizem yoktur. Ancak yazdığımda, hikayeyi heyecan verici anlatmayı sevdiğimi zaten hissettim. Philippe tarafından, örneğin, Marie'nin Paris'teki ev sahibi ailesinin babası. Birçok roman figürü bir şey için çalışıyor, o değil. Korkularından kaynaklanıyor gibi görünüyor. Marie'nin önünde ailesinde çalışan Au Pair kızlarını izlerken onunla koşmak gerçekten eğlenceliydi. Bunu neden yapıyor? Tabii ki cevabı kendim biliyordum.
DÜNYA: Hikaye Philippe ile başlar, ancak biri anlatıcı Marie ile başlamayı bekler. Neden seçtin?
Bron Water: İlk olarak Paris'te Sıfır'dan yeniden icat eden Marie'nin hikayesini yazdım. Oraya varıyor, bunun bir nedeni var ve hangisini zaten biliyordum. Ev sahibi ailesinin babasının bir rolü olduğu da açıktı. Hangisini öğrendiğimde, hikayenin bu kısmını o kadar çok sevdim ki bir seferde yazdım. Ancak, bu ipliğin sadece onu Marie hakkındaki hikayeye bir yere soksaydım dikkatini dağıtacağı anlaşıldı. Bu yüzden Philippe ön planda. Şimdi Marie ile inerken önceden bilginiz var. Ailenin dairesine ilk kez adım attığında ve baba yatakta yatıp elini kaldırdığında, o zaman ona ne olduğunu biliyoruz – ama bilmiyor. Bunu bu şekilde yapma riskiydi, ama bir yazar olarak istediğimi yapabilirim, değil mi?
Romanınız Almanya'da da başarılı olacak mı? Hollandalı yazar Sacha Bronwasser (56) çatalı tabağında bulunan salataya derinlemesine koyar. Yeşil yaprak, ince kesilmiş pancar. “Yayıncıma sormalısın,” diye yanıtlıyor Bronwasser bir gülümsemeyle. Kitap fuarının kenarında Leipzig'de buluşuyoruz. Hollanda'da, satılan 120.000 kopya ile “Luister” (kelimenin tam anlamıyla: dinleyin) sürpriz bir en çok satanlardı. Alman baskısı “Asla Görmeyeceğiniz” başlığı altında Arche Publishing House (Lisa Mensing tarafından çevrilmiştir. 311 sayfa, 24 Euro). Tarihte her şey dönüyor ve görüyor – Hollandaca: Kijken en zien. Bronwasser her iki algı türünün ne kadar farklı olabileceğini çok iyi biliyor – bir sanat tarihçisi olarak 20 yıldır günlük “De Volkskrant” gazetesini inceledi.
“Asla göremeyeceğiniz”, eski öğretim görevlisi Flo'nun 2015 yılında Paris'teki terörist saldırılarının kurbanları arasında olduğunu öğrenen bir kadın olan Marie'nin perspektifinden anlatılıyor. 1980'lerde Marie, büyük şehirdeki bir sanat kolejinde Hollanda eyaletinden utangaç bir kız olarak inmiş ve rol modelini bulmuştu. Ancak bir olaydan sonra Marie, fotoğraf çalışmaları boynunu başının üstünde kırdı ve Paris'te AU çifti olarak yeni bir başlangıç yapmaya cesaret etti. Hikaye, Marie'nin Flo aracılığıyla ne öğrendiğini anlamanın ne kadar zaman maliyeti ile ilgilidir: Olaylara çok yakınsanız, görebilirsiniz, ancak gerçekten görmek için, bu ünlü olana geri adım atmanız gerekir ve genellikle daha sonra mümkündür.
DÜNYA: Bayan Bronwasser, bu fark kendi çalışmalarınızda bakmak ve görmek arasında öğretildi mi?
Sacha Bronwasser: Öğretim görevlisi Flo'nun öğrencilerine dünyalarını nasıl kaydettiklerini öğrettiği ders bana asla verilmedi. Ama prensipte bize her şey öğretildi: bir tabloyu tanımlayın. Ne görüyorsun? Kompozisyona, görünümlerde, renk tedavisine, konuya, ışık insidansına dikkat edebilirsiniz. Aynı şeyi yıllarca gazete için yaptım. Marie, daha sonra Flo Art College'a geri döndüğü enstrümanları alır. Bu romanda konuyu kullanmak istedim. Bu arada, sahneyi sadece yazmanın son aşamasında öne çıkardım, bu da onu bir tarih sloganı haline getirdim.
DÜNYA: Marie'nin tüm hikayeyi anlatmasına izin verme kararı romanına azaltılmış bir şey verir. Çorak diyaloglar ve hatta aksiyon sahneleri, görüntüleri nedeniyle rüya gibi ve şiirsel bir şey alır.
Bron Water: Bir Alman eleştirmen, rakamların izole göründüğünü yazdı. Bu doğru, sanırım. Tüm karakterleri Marie'nin gördüğü gibi görebilirsiniz. Bazı kısa öykülerimle daha fazla diyalog yazmak istedim. Ama “asla göremeyeceğiniz şey” düzgün bir şekilde uymadı. Hikaye bir inceleme ve Marie'nin otuz yıl önce tam diyalogları hatırlaması inanılmaz olurdu.
DÜNYA: Hollandalı bir eleştirmen şöyle yazdı: romanı aslında arzu hakkında bir romandı. Hakkı verir misin?
Bron Water: Bunun güzel olduğunu düşündüm çünkü hemen düşünmezsin. Bence bu aşk ilişkileri hakkında bir kitap değil. Ancak, zaten belirli bir tendon içerir. Örneğin, Marie doğduğu yerden uzaklaşmak istiyor. Ve Flo'nun bir şekilde eğittiği ve daha sonra koyduğu sanat kolejindeki bölüm, Marie'nin ait olma arzusu ile karakterizedir. Paris'e bir çift olarak geldiğinde, sıfıra geri döndü. Metropolü, çocukların bilgisini, Fransız dili olan küçük adımlarla ilerliyor. Bence Marie tam olarak bu arzu nedeniyle sarsılmaz.
DÜNYA: Sonuçta, Flo'dan intikam almak mı istiyorsunuz?
Bron Water: Evet, intikam çok büyük bulmama rağmen. Flo'nun Paris'teki terörist saldırılardan etkilendiğini öğrendiğinde, Fransız başkentine gider. Fakat yaramazlık önlenebilir mi? Belki, ama kesinlikle bilmiyoruz.
DÜNYA: Üniversitede Marie, çapraz bir davranışın kurbanıydı. Metoo durumunu temsil etmek istediniz, ancak olağan değil mi?
Bron Water: Kesinlikle, bu benim için sıkıcı görünüyordu. O zaman okuyucunun zaten ne beklediğini yürütmek zorunda kalacaktım. Çapraz davranışlar hakkında çok fazla heyecan oldu. Örneğin, medya yayın ofislerinde briping (Hollanda'daki kamu yayıncılığı ve özel yayıncılarda, son birkaç yıldır editörlerde aşağılama, gözdağı veya cinsel taciz vakaları hakkında çeşitli skandallar olmuştur, editörler editörü) uzun süre fark edilmedi. Böyle bir şey sadece işe aitti. Çapraz davranış davranışları genellikle aniden başlamayan bir şeydir. Ne olduğunu anlamak biraz zaman alabilir.
Bu yüzden insanlar şiddetli bir ilişki içinde kalırlar. Ancak daha sonra diyorlar: Uff, buna asla izin vermemeliydim. Flo Marie'yi fotoğrafladığında, Marie'nin biraz kaybedebileceğini söylüyor. Güzel kemikleri var, Flo ekliyor ve yanaklarına Marie'yi çimdik. Bu dokunuşu yazarken çok şiddetli buldum. Marie hiçbir yere gidemez, aslında iltifat ettiği için mutlu olmalı. Her zaman sanatçıların sadece sınırlar boyunca yürüyerek büyük başarılar elde edebilecekleri söylenen tüm bu boklar – tüm bunlar doğru değil. Akademideki yaşamı kabaca tanımlayabilirim, ancak birçok insan birbirini tanır. Her ne kadar sanat derslerinin bu temsilinin Almanya'da nasıl anlaşıldığını merak etsem.
DÜNYA: Bunu nasıl kastediyorsun?
Bron Water: Öğrencilerin küçük gruplar halinde öğretim görevlileriyle yoğun bir şekilde çalıştıkları akademiler Almanya'da atipiktir. Sanırım sanat dersleri burada farklı yapıyor. Sanat üniversitelerde öğretilir ve Hollanda'da sadece küçük bir anlamı olan teori ile güçlü bir şekilde şekillendirilir. Yani Alman okuyucular bu şekilde işe yaramadığını düşünebilirler.
DÜNYA: Romanı iki yıl önce Hollanda'da ortaya çıktı. Şimdi en çok satan başarısını neyin başardığını anladınız mı?
Bron Water: Ne yazık ki değil. Son zamanlarda moderatörün mevcut olanların romanımı neden boşa harcayacağını sorduğu bir etkinlikte konuk oldum. Çoğu cevap verdi: Çünkü bir söz sahibi olmak istiyorum. Yani şimdiye kadar. Ama temelde her okuyucu kendi kitabını okur. Tarihsel yönü önemli olanlar var – kimse Paris'in 1980'lerde çalkaladığı bombalamaları bilmiyor. Diğerleri 2015 Bataclan saldırılarıyla ve mevcut siyasi durumumuzla bağlantıyla ilgileniyor. Marie'nin yaşlanma hikayesi izleyicilere geliyor, örneğin öğrencilerle konuşuyorum. Sanat ve fotoğrafçılık da çeken unsurlardır. Kısacası, net bir cevap yok.
DÜNYA: Hollanda şehri Venlo'daki bir etkinlikte, romanlarını gerilim filmi olarak gören okuyucular olduğunu söylediler.
Bron Water: Kesinlikle. Thriller'da bir cinayet düşünmeme rağmen, kitabımın bununla ilgili olduğu bu değil. Ayrıca sökülecek bir gizem yoktur. Ancak yazdığımda, hikayeyi heyecan verici anlatmayı sevdiğimi zaten hissettim. Philippe tarafından, örneğin, Marie'nin Paris'teki ev sahibi ailesinin babası. Birçok roman figürü bir şey için çalışıyor, o değil. Korkularından kaynaklanıyor gibi görünüyor. Marie'nin önünde ailesinde çalışan Au Pair kızlarını izlerken onunla koşmak gerçekten eğlenceliydi. Bunu neden yapıyor? Tabii ki cevabı kendim biliyordum.
DÜNYA: Hikaye Philippe ile başlar, ancak biri anlatıcı Marie ile başlamayı bekler. Neden seçtin?
Bron Water: İlk olarak Paris'te Sıfır'dan yeniden icat eden Marie'nin hikayesini yazdım. Oraya varıyor, bunun bir nedeni var ve hangisini zaten biliyordum. Ev sahibi ailesinin babasının bir rolü olduğu da açıktı. Hangisini öğrendiğimde, hikayenin bu kısmını o kadar çok sevdim ki bir seferde yazdım. Ancak, bu ipliğin sadece onu Marie hakkındaki hikayeye bir yere soksaydım dikkatini dağıtacağı anlaşıldı. Bu yüzden Philippe ön planda. Şimdi Marie ile inerken önceden bilginiz var. Ailenin dairesine ilk kez adım attığında ve baba yatakta yatıp elini kaldırdığında, o zaman ona ne olduğunu biliyoruz – ama bilmiyor. Bunu bu şekilde yapma riskiydi, ama bir yazar olarak istediğimi yapabilirim, değil mi?